jueves, 9 de octubre de 2014

Lo que parece mio pero no me pertenece

La mujer nace con un sistema diseñado impresionantemente, compuesto porórganos  internos y externos con distintas funciones cada uno, pero que en su conjunto construyen un intrincado poderosisimo que permite entre muchas otras cosas, albergar un cigoto, luego embrion y luego feto. Con las condiciones ideales (en la mayoría de los casos) para que este ser se alimente del cuerpo que lo lleva, crezca gracias a ese mismo sistema, inclusive hasta puede tener las primeras interacciones con el mundo exterior, gracias a que dentro de ese cuerpo puede escuchar e inclusive percibir luz a través del vientre y reaccionando, siendo al final de cuentas las primeras actividades neurológicas a raiz de un estimulo externo que logra ser captado por los sentidos.
Esto, lo escribo asi de bonito,primero porque asi de bonito es, pero tambien porque cuando una mujer logra hacer realmente conciente estos hechos, inevitablemente se empieza a sentir una emoción, como que el pecho se apreta y uno dice "ah mae, que pichudo mi cuerpo verdad?" Pues si, es de maravillarse, otro ser humano creciendo gracias a que yo naci con ese sistema tan complejo y que funciona bien, pues si claro es algo muy impresionante.

Lo que pasa con el tiempo esque empiezan a confundirse las sensaciones y se crean ideas erróneas, o mas bien ideas alteras nutridas por diferentes elementos, de estas ideas me quiero referir a una y la mas complicada para mi: la idea de creerse dueño, propietario.

"Ah que emoción muchacha, cuánto tiene?"
"Jajaja, 6 meses"
"Uy que linda! Va a ver que lindo que es, es cansado eso si"
"Si, me imagino, pero lindo"
"Ah si! Esque diay, es de uno! Uno lo hizo! Como no va a ser lindo"

Error! No es de nadie más que de el mismo o ella misma, no es ni mio, ni de mi compa, ni de nadie. Como es posible que hablemos de adueñarnos de una persona a la que ni le conocemos los ojos?, pero como yo soy la que "concibe" entonces yo soy la dueña. No digo que uno no lo piense o no lo llegue a sentir, pero puta! Nada cuesta detenerse un momento, pensar y esforzarse por minimizar esta sensación por puro respeto a la persona que uno esta por meterla en este mundo.
Parece mío pero no pertenece, es una diferencia esencial que uno olvida fácilmente, no es para menos porque este sistema de "crecimiento en invernadero" provoca  una dosis importante y hasta contradictoria de hormonas, que le recorren a uno el cuerpo entero y la hace desear a muerte una buena hamburguesa de McDonalds con papas fritas nadando en sal y de salsa la misma grasa de la hamburguesa, de tomar un milkshake de la pops por favor.. Y de postre unos pancakes con sushi ( el pancake usarlo como "gallo" para comerse el sushi... Por supuesto). No existe un comportamiento lógico en la embarazada, digo, ordenar este tipo de comida cuando se sabe que en realidad el ideal sería mejorar la dieta y las frutas y todo eso que uno lee en los artículos de la Perfil o lo que ve en Buen Dia... Pero no! Uno quiere esa comida y de desayuno!

Y estas contradicciones llegan a la cabeza, a la mente.. A las ideas! Y se adueña uno del feto que carga, porque este feto esta biológicamente pegado y dependiente de mi cuerpo, mi sangre, lo que como, brinca si me asusto o se queda muy quieto cuando tengo mucho calor, pero igual yo me largo donde mami, o al cine o a dormir cuando quiero y el bebecito igual viene, porque yo lo ando, porque no tiene opción. Entonces esta idea de pertenencia crece igual como crece la barriga, y al menos para mi no se rompió hasta el día que mi bebé nació.
Esa tarde que estábamos en el hospital, yo con mis talones calzados en unos estribos, mi mamá a mi derecha y mi esposo a mi izquiera, el neonatólogo y el obstetra listos, la enfermera a la izquierda diciendo "fuerte, fuerte, fuerte"yo encorvada pujando y sintiendo los labios vaginales como si los estuvieran cortando con bisturí y pensar si era que efectivamente se estaban rompiendo. Y en un segundo escucho un charco de agua -que salió de mi vagina - y un alivio inmediato y delicioso, un cordón umbilical tenso y vibrando, que me rebotaba la sensación en la entrada de la vagina ... Y un llanto. Ese momento, ese segundo con todas estas sensaciones dije "ya está ...hasta aquí   la conexión  ... Ya no es "mío" ... Y comencé a llorar
A partir de ese momento se desarrolla una lucha interna bien pesada: aceptar que ahora tu hijo necesita de cuidados y tiempo que uno antes disponía a gusto, dejar de dormir para alimentarlo por ejemplo - ah! Ya no "come" solo, si come de mi cuerpo con mi leche pero se la tengo que dar yo aunque sean las 3 de la mañana y le di hace 30 minutos -  entender también que ahora las enfermedades llegan y todo puede pasar - mierda tiene mocos! De fijo es porque no le puse cobija ... Esta estreñido ... De fijo es porque le di media galleta - Comprobar que las protecciones infalibles terminaron - " que raro no para de llorar" , "tendrá frío?", "uy tiene las manos heladas pongámosle una cobija" .... "Mirá! Ya no llora" .... Claro ya no esta en un ambiente controlado. Explicarse que en realidad nunca fue "mio", mio es el cuerpo que le permitió crecer, y por eso al cuerpo de uno se le nota - puta que panza la que me quedo... Se me cayeron las tetas ... Estrias, que picha! ... Y la vagina? Ah no ahí mejor ni lo veo - y ahí me comencé a deprimir

Ni modo gente! Es como es, como lo digo acá, y cuesta mucho para la mamá y para el papá entender esto y vivirlo sanamente, creernos dueños de nuestros hijos justifica miles de actitudes y comportamientos "paternales" solo porque al ser mío tengo poder sobre el y lo controlo. 
De nuevo, parece mío pero no me pertenece. Es una vida ajena y se respeta, que si satánico, evangélico, carnivoro, vegano, playo, trans, hombre, mujer, ninguno, cirquero, astronauta... Necio o vago o tímido ... Es una vida que vive por su cuenta... Asi tenga 5 años es una vida que no es mía! Parece mio porque tiene mis colochos y mis ojos y del papa el color de piel y los dedos del pie ... Pero no me pertenece porque no le cuadra el mango con sal como a mí ... No come carne como el papá pero no le gustan tanto las verduras ... Y porque? Porque lo decide, porque le da la gana, porque parece mío pero no lo es ... Y en ese momento lo empieza uno a respetar.


 


miércoles, 12 de febrero de 2014

La encerrona

Yo soñaba con los paseos soleados con el coche y el bebe gordito y colorado sonriendo viendo los arboles y los pajaros. La mamá con pantalones de manta, cabello suelto y una expresión indudable de tranquilidad y realización. Sentarse en un parque con una revista, o talves un cuaderno para escribir en su blog (en mi caso). Ah mis 4 meses con el bebecito seria maravilloso, descansado y un merecido tiempo para compartir con el nuevo integrante de la familia, nos conoceriamos montones, y seria un tiempo valioso para guardar en la memoria por el resto de mi vida.
Yo de verdad tenia las intenciones, no dude ni un segundo que saldria a caminar, que me sentaria bajo un arbol a amamantar a mi pequeño simio y comer frutas y batidos naturales.

- Ma... Esque yo no se que hacer aqui, no me puede acompañar?

- Ma, como saco a Alo a pasear? En el coche, pero como? ... Y si llora? ... Se dormira? .... Y como le tapo el sol?

-Hola mami, soy yo otra vez (...) esque me da miedo sacarlo (...) nada le va a pasar verdad? Y el viento? (...) bueno aunque sea a darle la vuelta a la manzana

Y esa mañana esta mamá salió a cumplir ese ideal del bebecito colorado en el coche. Caminé de la casa al Palí y de vuelta, eso sí en cuestion de 15 minutos ya estaba abriendo el portón de regredo esperando revisar al pequeño a ver si el sol, viento, ruido o cualquier otra cosa le había hecho daño. Si, me daba mucho miedo salir, pensaba que no podía lidiar con todos los elementos externos para evitar que algo (lo que fuera) le hiciera daño. Pensaba que una moto lo asustaría, que el cochecito se podia volcar, que no podría cruzar la calle ancha con completa seguridad, que podía llorar y no lo podía atender en la calle... Era miedo tras miedo tras miedo



Mi ideal de las caminatas matutinas se volvieron casi una especie de obligación para poder decirle a la gente que si salía con el bebé, nunca llevaba la cara de realización y serenidad como en los anuncios huggies, iba mas bien sudada de caminar tan rápido, despeinada porque no me había bañado y angustiada porque no disponía de la bolita de cristal para meter a mi bebé ahí.
Así fue la prinera semana de salidas, la siguiente mis papás me llevaron al Paseo de las Flores, ahí iba el pequeño simio en su cochecito viendolo todo, y yo como la mamá gallina orgullosa de empujar ese carrito de bebé, con mi mamá a la par dándome la seguridad que necesitaba. Nunca me dió verguenza aceptarlo, nunca lo he negado, todos estos miedos fueron muy reales durante mucho tiempo, y mis papás eran los que me enseñaban que nada pasaba si el viento le daba un poquito a mi tesorito.


Así la siguiente semana le dije a mi compañero "hoy quiero salir", y aunque tardamos una hora con los preparativos llegamos al Paseo de las Flores decididos a "pasear en el mall" y romper para siempre con la encerrona. Contrario a las indicaciones del pediatra, llevamos al pequeño por los pasillos con gente, gérmenes invisibles flotando en el aire, estornudos, molotes... Todo lo que según el pediatra, debíamos evitar, pero todo lo que yo necesitaba para evitar que mi sano juicio escapara en la siguiente hora de encerrona. La sensación de libertad fue maravillosa, una darisfacción me inundaba por lograr disfrutar en familia sin sentir que corría una maratón especial de madres y cochecitos de bebes.

Lentamente la encerrona fue bajando de nivel, hasta que en la última semana de mi licencia salí un par de veces con el pequeño a caminar por el barrio, en un cargador y no un coche, nos sentamos en un parque y le enseñe árboles y hojitas, sin darme cuenta estaba empezando esa ilusión que tuve durante mucho tiempo, estaba empezando el fin de la encerrona con incertidumbres, miedos y dudas. No me había dado cuenta, pero ya no necesitaba a mi mamá o a mi compañero a la par dándome apoyo para no iniciar un ataque de ansiedad, ahí estaba yo: la mamá primeriza con la personita que tiene la mitad de su corazon expuesto al viento, sol ... Expuesto al mundo entero y aún asi disfrutándolo porque sabía que esos ratos pronto terminarían.





sábado, 30 de noviembre de 2013

El día que se volvió historia


Primera ropita de mi sobrino. 2-marzo 2013

Es curioso como a veces la vida sucede y a uno no le queda mas que hacerle caso, recibir lo que viene y seguir con los planes reajustados, para bien y para mal.
Recuerdo cuando tenia cerca de 6 o 7 meses de embarazo y pensaba: "tengo que hacerme una sesion de fotos, hacer la panza en yeso, un baby shower especial, empezar un scrapbook y usar mucho mi bikini"
Ok, empecemos con esto de tener un embarazo planificado, uno lo quiere vivir de cierta manera, cual sex and the city pero con la variante de usar maternales en vez del glamour neoyorquino. No mujeres, no! Esto esta mal! Esto de querer un embarazo perfecto es tan retorcido que nos hace frustrarnos terriblemente y por cosas muy vanales. Yo lloraba porque tenia las tetas muy grandes - luego de mas de 6 meses de lactancia, las tetas las tengo aun mas grandes. Los medios también tienen una presion e influencia muy fuerte en nosotras, que nos lleva a esperar embarazos de pelicula y partos en los que uno ni se suda la frente y luce hermosa con brillito en los labios cuando esta pujando.
Asi me pasaba yo mis dias cargando al pequeñin en mi vientre, pensando cuanto habia ya logrado y cuanto aun estaba pendiente. Con mi planificador mental marcando fechas para los proximos acontecimientos. 
El fin de semana que tenia proximo, sabia que tenia una cita con mi hermana para caminar en San Jose, en el Enamorate de tu ciudad. El domingo seria un dia para descansar y talves irme a tomar un cafe con una amiga, en San Jose tambien. Y ahi anduve caminando y viendo el movimiento citadino de un sabado por la mañana. Almorzamos como reyes y me saboree un delicioso postre con caramelo, para que en menos de 2 horas estuviera comiendo, como las grandes, pan con leche condensada. Habia llegado en esa semana el esperado paquete proveniente de Noruega, con la ropa que usó la primera noche de vida mi hermoso sobrino. La tradicion familiar de pasar la primera "mudada" del recien llegado, me ha enternecido siempre, y nosotros no seriamos la excepcion.
Ese paquete traia diferentes prendas que nos heredaba mi hermano, parecia una segunda navidad para nosotros, junto con mi hermana revisamos cada prenda e imaginabamos al pequeño entrando ahi en un mes o mas. "Llegó justo a tiempo" pensaba yo a cada momento mientras seguía atiborrandome de pan y leche condensada.
Luego de ese rato tan maternal y emotivo, mi hermana nos invitóa su casa para tomarnos unas birras - yo me incluyo pero que quede claro que yo solo era integranta no participativo del acontecimiento- Yo de "pata caliente" me puse un abrigo y brinqué al carro para seguir la fiesta. Fué una noche divertida, nos quedamos hasta tarde hablando y riéndonos, llegué a casa agotada y caí como piedra en la cama.

3:00am - Quien me tiene a mi comiendo tanto pan ... Me duele el estomago ... Ojala pudiera acostarme de panza.

- Jose, me duele el estómago, creo que me cayó mal el pan con leche condensada

- hmmmm ... Que maaal amoor ...

4:30 am - Ah no!, esto se siente como a que me va a dar cagadera ... Me duele como si me fuera a dar diarrea ... Puta no hubiera comido tanto!
No puedo ni dormir

4:45am  - Ah que chicha! No puedo dormir! Voy a tomarme una manzanilla ... 

5: 20 am - Bueno bajó un poco el dolor, mejor me acuesto, ojalá solo sea una pasada y no sea diarrea ... Que tigra! Yo quería hoy ver a mi compa

6:30 am - Jose, me duele mucho la panza ... Yo creo que me va a dar cagadera

Ah no... Me voy a meter al baño, con agua bien caliente... Que pereza andar con cagadera!

8:00am - Jose, despertate! Me duele mucho. Me duele aquí en la espalda abajito, y no se me quita ... Me duele mucho

9:00 am - Alo? Si, doc, esque Xo esta con dolor y tienen un ritmo ... En la espalda abajo ... Desde las 3 de la mañana ... Ella mañana cumple los 8 meses ... Si, 8 meses exactos ... Ok, gracias!

Y así no mas, a las 11:30 am estaba en el semáforo frente al supermercado AMPM vomitando el melón que quise desayunar, confiando en que el letrerito de "embarazada a bordo" le explicaría a todos el cuadro.

- Xochitl, cuando sienta ganas de pujar, puja

- Doc ... Esque lo que tengo ganas son de cagar!!

- Tranquila Xochitl, las sensaciones se pueden confundir

- Ah si pujo y es otra cosa me muero de la verguenza -

- Tranquila Xochitl, si quiere pujar, puje

- Doc, quiero pujar

- Puje Xochitl! Puje si siente ganas

- Doc, no se pujar!!

- Ok, esto no lo tenía planeado -

De nuevo, mujeres, muchas veces uno no sabe si el plan perfecto y agendado que tenemos, se va a cumplir, y la mayoría de las veces, no sucede! A mi me faltó el mes para iniciar clases de tejido, caminar con mi panzota por la calle y usar mas mi bikini. Llegué al parto casi sin enterarme, sin recordar como pujar y diciéndole al obstetra que me estaba cagando. 
Si papi, aún digo "cagar" y sé que no te suena muy bien esa palabra.
Así fué que me di cuenta que Alonso venía a mi vida a darme muchas lecciones, la primera fué esa primera noche fuera de mi cuerpo, viéndolo dormido en mi pecho y sintiendo su aire salir de su cuerpito. La vida sucede y uno le hace caso, recibe lo que viene ... Para bien y para mal




lunes, 14 de octubre de 2013

Aleteo

-Mire mi amor, uno lo que siente es como un aleteo de mariposa, como una cola ... Como un gusanito

Momento! pare ahi mismo babycenter, matronas, parteras, foros de embarazos, un momento todos ustedes! Cómo que un aleteo o un gusano? Como es que yo puedo entender que mi bebé moviéndose en mi útero se va a sentir como un gusanito moviéndose... y en mi útero? Siempre me ha parecido tan gracioso como parece universal usar estas comparaciones, para describir los primeros movimientos de los pequeñines.
Esperaba con ansias sentir ese primer golpecito desde mis adentros, que dejara de ser una idea tan abstracta lo de tener a una personita creciendo, y que empezara rápido a ser una realidad constante y que sus patadillas y volteretas fueran mis recordatorios de la vida que crecía y yo cargaba. 
Hablar de esto es muy importante para mí, porque durante los primeros meses como estuve con una depresión fuerte, yo no quería ni pensaba en sentirlo moverse, estaba tan triste y hundida en ese monstruo depresivo que de verdad llegó un momento en el que pensar en sentirlo moverse, me despertaba muchas sensaciones pero ninguna era emoción, curiosidad o anhelo.
La buena noticia es que cuando logré desenredarme de los nudos depresivos, paulatinamente creció en mi un anhelo por sentir esto del "aleteo" y me di a la tarea de investigar sobre el momento en el que era más probable sentirlo, que tipo de movimientos son los que el feto hace, experiencias de otras madres en la red, ¿dónde lo habían sentido? ¿era un aleteo, una cola, una ola? ¿cuántas veces lo sentían? y muchas otras preguntas me ayudaba babycenter, bebesymas y foro femenino. YO me hice experta en las búsquedas en internet, tenía en mi celular todas las aplicaciones que llevaban calendarizado mi embarazo con información, tips, fotografías y demás.
Cada día que pasaba era como una cuenta regresiva, y a diario me preguntaba cuando iba a ser mi día mágico, me imaginaba tumbada en la cama, con Jose a la par y los dos con las manos en mi vientre, esperando, esperando...y que de pronto una patadita nos sorprendiera a los dos, y luego lágrimas y risas y una luz tenue y cálida como película romántica, si así me lo imaginaba. Lo de romántica no se me quita, no importa que me haga la vida. 
Aunque leyera mucho y preguntara a compañeras de mi trabajo, seguía con esa incertidumbre grande, ¿cómo se siente de verdad una patada?, ansiaba ese día también porque quería una prueba de que realmente estaba embarazada y - discukpen la redundancia necesara - quería comprobar que la vida que llevaba estaba viva! Si, era muy bonito escuchar el corazón, pero mis visitas al obstetra eran mensuales, por lo que ya a los 3 meses yo estaba deseando dejar de esperar otro mes para tener la "señal de vida". Además, esta mamá cuando aceptó e interiorizó su etapa inicial de madre, comenzó a tener una especie de crisis, algo así como una "sobre preocupación" por el bienestar del feto

-Amor, y si tiene algo mal?
- Algo mal?
- Si, esque diay son tantas las probabilidades
- Si amor, son muchas, pero porque estas pensando en eso?
- Es que no se, me da miedo. Como yo me deprimí tanto al inicio, casi no comía, y si le hice algo?
- Pero amor, estas tomando vitaminas, el doctor ya nos habría dicho algo, escuchamos su corazón y esta todo bien
- Si, pero no es solo el corazón, pueden ser muchas cosas ... uno no puede saber, alguna malformación, alguna deficiencia de algo, algún retardo
- Amor, no pensés en eso, no podemos hacer nada ahorita, no haces nada pensando en eso ... amor, ¿porqué estas llorando?

Todos los días pensaba en alguna probabilidad, todos los días me colocaba en alguna situación en la que tuviera que aceptar una condición especial de mi hijo y transformar mi vida para adaptarme a las necesidades especiales que pudiera tenes, ¿cuáles? cualquiera. Saberse responsable de alguien, es un acontecimiento que transforma la vida completamente, y no es igual que ser responsable de una cachorro o un pez, porque resulta que la mujer por ser quien engendra los cuidados se vuelven clave, a partir del momento en el que supe que llevaba una vida creciendo, comencé a preguntarme si era bueno que comiera tal o cual, que eligiera este o el otro refresco, ¿llorar o mejor me aguanto? ¿pienso en esto o lo evito?, ¿misionero o me pongo creativa? ¿tacones o bajitos? en fin mi rutina se transformó totalmente y todo era puesto en tela de duda porque "uno nunca sabe". Si, era cansado, pero yo de alguna manera sentía que era necesario, cargaba una especie de culpa por el inicio atropellado que tuve, por no querer comer, por llorar tanto, por estresarme en fin, era una culpa expresada en temores y una cautela extrema.
Cuando iba en el bus hacia el trabajo, me descubría con las manos en mi vientre, casi siempre me dormía acariciándome y tratando de sentir cualquier movimiento, no quería que por estar distraída  pensando en los huevos del gallo no sintiera con detalle esa primera señal, ese para mi, primer grito "estoy aqui". Pero los días pasaban y yo me quedaba con las ganas, a todo el mundo le decía que ya estaba desesperada, que lo quería sentir, y las respuestas siempre eran las mismas

- ahorita, tenga paciencia, ahi se mueve esque no lo sentis 

¡Ah no me diga! ... ¡precisamente eso es lo que estoy esperando, claramente se debe mover y a mi de que me sirve si lo que quiero es que me pegue un buen patadón y dejar esta obsesión de pensadera y ver si de verdad es un pinche "aleteo", que no logro entender como se siente un aleteo de mariposa en la panza! - todo eso en mi mente -

- Si, seguro ahorita lo siento - ¡Pinche cabrona, solo porque usted ya sabe como es!

Que pena, pero sí ya yo me emputaba un poco porque sentía que nunca lo iba a sentir y que seguro si se movía fuerte pero yo por distraída no me daba cuenta, luego pensaba si de verdad se movía, o si algo malo le había pasado, me preguntaba si era mi culpa, si podía hacer algo ... y me desesperaba por escuchar el corazón de nuevo, aunque la última vez podía haber sido la semana anterior, me desesperaba y lloraba ... para todo terminaba llorando. Lentamente dejé de desesperarme tanto, y opté por la resignación, había dejado de lado las apps y los foros, a las preguntas respondía con un simple "no", no dejaba de acariciarme el vientre, pero me negaba a sentirme mal por no tener ese primer llamado de vida, lo tapaba inmediatamente con otro pensamiento. La rutina y el corre corre del trabajo me ayudaba a ocupar mi mente, el hambrón que sentía y la lucha interna contra la tentación de los pollos de bombillo de chepe, se volvió mi escudo y al final dije "bebé decide, es su tiempo"
Mis regresos del trabajo generalmente eran cansados, desde Heredia hasta Moravia, atravesando San José en hora pico, con sus delicias olfativas de frutas con orines y humo. Yo me ponía mis audífonos y la música a todo volumen (si, yo tengo esa mala costumbre de escuchar música fuerte) y caminaba con paciencia y con cuidado entre las multitudes. El bus de la empresa me dejaba en el centro de chepe y yo debía tomar otro bus para llegar a Moravia, a veces tenía que esperar media hora para tomarlo porque llegaba justo cuando había salido uno, y como habían tantas presas, tardaba mucho en llegar. Ese día, no había sido la excepción, tenía rato de estar esperando (por dicha siempre me daban espacio en la banca para esperar), para cuando llegó el bus yo ya estaba de un humor terrible, mojaba con el aguacero y cansada de estar esperando. Me subí e inmediatamente traté de dormir, me esperaba un largo camino, la ruta inició sin ningún imprevisto más que las ya conocidas presas, llegamos al hospital Calderón y empieza a subir aquel montón de gente, eso que ya va uno como sardina, y el vaho por el montón de gente con la humedad del aguacero y todas las ventanas cerradas - como odio viajar en bus -
El sardinero sigue su ruta y hace una curva un poco violento, me quedo viendo el grafitti tan lindo que hay en esa esquina - ¡¡AH!! ... ¿que es eso? ... ¿me lo imaginé? ... ¡¡otra vez!! -

-Alo?, mami, hola mami, ¡¡mami ya se movió!! ... en el bus de regreso y de la nada lo sentí, muy suavecito pero lo sentí ... si, se me vienen las lágrimas, ya lo sentí al fin estaba deseando, ¡ah no puedo no llorar! ya se mueve mi bebé y yo lo sentí ... si, super suavecito, pero definitivamente, porque no es una sensación que conozca ... que emoción, se siente tan raro, se siente como ... no se, es que es raro, se siente como ... ¡como un aleteo de mariposa!




martes, 1 de octubre de 2013

Tetas de piedra

Bueno, yo tenia un orden mental para estas confesiones panzonudas, pero llevo días queriendo escribir sobre mi experiencia con la lactancia materna, a razón de un documental de la BBC muy lindo que vi hace unas semanas.
Estos documentales son hechos por "Cherry" en un camino investigativo a manera de "autoexperiencia" sobre diferentes temáticas, incursionó en temas de maternidad luego de tener a su hija "Coco". Yo me enganché con su documental sobre el embarazo, conoció a diferentes mujeres viviendo esta etapa de sus vidas, con experiencias completamente diferentes. Y Cherry con estas historias, analizaba la propia, y cuestionaba muchos de sus propios paradigmas ... En fin, de verdad vale la pena verlos
A todo esto, a lo que quiero llegar, esque vi uno de estos documentales, el tema en cuestión era la lactancia, es mejor amamantar? Para mi buena suerte mi cachorro ordeñador ya estaba bien dormido, con la panza llena de pura leche tibiecita de mis tetas. Claro, veo yo el título del documental y me sonrío pensando "vamos a ver más pruebas de porqué la leche materna es la repichudez de la vida" y muy orgullosa me acomodo en la cama y empiezo a verlo con atención.
La simple pregunta sobre si es mejor la leche materna, personalmente me zumbaba en los oídos, porque para mi y por mi contexto nunca ha habido espacio para cuestionar esto, simple y llanamente no existe nada que pueda ser mejor que la leche materna. Bajo esta realidad la mamá Xo supo desde un inicio que sus tetas serían las que le darían a Alonso su único y exclusivo alimento. Si, con todo y el dolor, con los pezones adoloridos, sin importar si tengo al rey de los puritanos la teta me la saco y se la pongo a Alonso, pude haber tenido preocupaciones durante el embarazo, pero sobre la lactancia ni medio segundo me pasó por la mente.
Cherry conoce a una madre adolescente, decidida a alimentar a su hijo con fórmula, cuando le pregunta porqué, ella responde que amamantar es algo que hacen las mujeres mayores, y que además los pechos son solo para el sexo. Y yo me quede sin aire del impacto al escuchar esto, "son solo para el sexo"...  Yo pensaba, "pero los melones de uno son como las galletas soda no? No saben a nada"... En fin pensé una que otra corrientada de barrio que no viene al caso. 
Luego Cherry conoce a una madre primeriza completamente decidida a amamantar, le da una cámara para que grabe sus primeras noches con su bebé y sus tomas de leche. Esta chica se levanta cada hora, se sienta en la cama, toma al bebé se descubre un pecho y lo acerca. La chica cabecea, arruga la cara porque le duele, cabecea de nuevo, le duele. Una hora después, la misma historia, su pareja le pregunta "cómo duele?" ... "Duele como si te estuvieran metiendo un puñal"
Y yo, me río y afirmo con la cabeza... en mi caso si era como un puñal que me entraba desde el centro de mi pezón y hasta la espalda. Mi hijo un tiempo comía cada media hora, cansancio dejó de ser una palabra suficiente para lo que yo sentía. Si, los pezones me dolían en puta, se rompieron y se cerraron y luego se volvieron a abrir. Se me hizo un grano encima del pezon, parecia un callo, luego se cayó, y me dolió. 

- Qué tenés?
- Es que me duele mucho aqui como cerca de la axila, me duele mucho
- Que raro, cómo te duele?
- No puedo ni tocarme, mirá se siente durísimo ... Mirá como tengo la teta, parece de piedra ... Hey, tengo pelotas, es normal?Me duele mucho
- Será que ya te va a salir leche?
- Pero vea esta teta!!! Parece una piedra!!!

El día que me bajó la leche probé el muy conocido "sacaleches" y comprobó ser un artefacto muy útil e importante para mi experiencia lechera. De mi teta de piedra salieron mas de 4oz y me seguia doliendo, esa noche en una de las veces que me desperté para alimentar a mi pequeño,tenia la camisa empapada de leche, y mientras le estaba dando de un pecho, el otro chorreaba y mojaba hasta la cama, "ríos de agua viva" y no dejaba de doler. 
Yo no sabia que si dejaba que la leche se me secara encima de la camisa, se queda pegada a la piel, lo aprendi una vez que me levanté rapidísimo por los gritos de hambre y me bajé la blusa de un tirón y el granito en el pezón me lo arranqué y me quedé sin aire, yo sentí que se me había arrancado la areola y todo. Puramente como el chiste que cuenta mi papá: que los pelos de la nariz son los mas largos, porque cuando uno se los arranca hasta el rabix se le cierra a uno, bueno pues algo así sentí yo.
Esta madre primeriza que conoce Cherry, hablaba constantemente del cansancio que sentía de estarse levantando hara hora o menos, asi que ella y su compañero quisieron probar darle fórmula al menos 1 vez para que ella descansara, (lo mismo hicimos Jose y yo). Cherry le pregunta qué sintió ella cuando le dió la fórmula, la chica responde que reventó en llanto, porque sentía que le había fallado a su hija, que le había fallado como madre, como responsable de la alimentación de sus bebé. No es vara! Que cuando Jose le dió el primer chupón a Alonso, yo tragué duro para no llorar, me hice la valiente, pero yo también me sentí completamente derrotada en mi tarea de madre. 
Qué cantidad de culpas no? Que si pariste natural, cesárea, que si usó epidural, oxitocina, le dolió, o gritó, se desgarró, le hicieron el piquete, se cagó, se orinó, vomitó?... Aaaah muchachos... Público en general, dejen a las mamás ser en sus labores heróicas de criar a un pequeño, a usted qué le importa si vomitó o no? Qué le importa si le da teta meditando o limpiando la choza? Hay preguntas más valiosas: estas bien? Qué sentis? ... Querés comer? Querés contarme algo?... Ya comiste?
A mi me abrumó montones lo de ser mamá, las tetas me dolieron y me duelen todavía por la leche, mi pequeño sabio odió la fórmula y no la usamos numca más, la lactancia es de lo que más disfruto de la maternidad, pero por tener conciente lo que estoy haciendo, porque cada vez que lo alimento me siento como una heroína. Pero es por eso, porque las tetas de piedra duelen, los pezones también, sacarse una teta a veces es mas difícil de lo que muchos se imaginan, y bueno también acepto que uno siente que ya no le pertenecen las mellizas porque fueron apropiadas por esa personita hermosa, y que muerde duro! Y lo más curioso de todo, esque después de ese mordisco que fué como sacarse un pelo de la nariz, sigue una sonrisa dulce porque te mira directo a los ojos y se siente como si todo el universo se pusiera en pausa esos minutos.

Fotografía: Jose Pablo Coto

sábado, 21 de septiembre de 2013

La tripa torcida

Del embarazo se saben muchas cosas: se fecunda el óvulo que luego baja y se "pega" en el útero, en su camino este ahora cigoto inicia el proceso de transformación para crear un embrión que será luego de 9 meses de gestación, un ser humano completo. Si, ¿que lindo verdad? bueno pues además de eso se sabe que el embarazo produce una serie de hormonas que provocan cambios en el cuerpo de la mujer, que lo preparan para la venida de este nuevo ser (El Megatron, ya saben) también lindísimo, "el milagro de la vida"
Bueno, ya saben ustedes, queridos lectores (si es que los hay), que yo aqui vengo a decir las cosas a rajatabla, calzón quitao´ (me encanta este dicho de mi papá), sin pelos en la lengua ... y esta no es la excepción.
Sucede que el embrión creciendo además de producir hormonas, hace que uno empiece lentamente a perder cierto tipo de "control" sobre su propio cuerpo, hablemos de lo evidente: la "pancita". A las mujeres nos dicen desde pequeñas que nuestro cuerpo es lindo si es un "copy paste" de la barbie, la de Mattel, porque las otras son feas (no entiendo porque), de piernas largas, abdomen plano, cinturita diminuta y unas tetas de tamaño perfecto y paraditas, eso sí lo que no hay que copiarle a la Barbie es su ausencia de vagina, para saber como deberíamos tenerla esta la pornografía, de eso próximamente en Mamá Xo. 
 La cuestión es que nosotras las mujeres pasamos la vida buscando la manera de ser esa Barbie de Mattel, bajando peso, ocultando celulitis, usando tacones y mil cosas que el mercado ya ha dominado para todas estas necesidades femeninas, pero resulta que no existe una barbie embarazada, porque la que hicieron, no tuvo éxito y hasta fue prohibida en muchos países, entonces ¿qué se supone que suceda con el modelo que muchas creen que deben seguir? Mi conclusión es que muchas pensamos que debemos seguir siendo los intentos de barbies, pero con la particularidad de tener una pancilla por ahi creciendo. Bueno, eso pensaba yo cuando tenía 3 meses de embarazo, pero cambió esta idea cuando llegué a mis 6 meses y caminaba como pingüino, balanceándome y rascandome la panzota porque picaba mucho la piel de lo estirada que estaba.
Bueno, yo perdí completamente el pequeño control que tenía sobre mi panza, simplemente creció y creció al mismo tiempo que anulaba cada vez más aquella idea de las barbies y la belleza.
¿Otro ejemplo? la moda, la moda en el vestir de las mujeres es lo mas antojadizo que yo he visto, primero que los atuendos a la moda tienen una variedad en tallas para todas aquellas mujeres talla 0 a 7, a veces la solidaridad los alcanza y sacan ropa para tallas 8 o 9, y se atreven a llamarlo "plus size". Bueno las futuras madres tambien tienen moda, y pareciera que se olvidara por completo que lo de mama incluye tener al bebe, por lo tsnto ir a parir a un hospital, por lo tanto necesitar dinero para eso, digo esto porque fue precisamente mi pensamiento cuando llegue a la seccion de maternidad de Carrion y la ropa no bajaba de 25000 colones. A ver, es probable que la blusa me dure un par de meses, y tambien es muy probable que la necesite porque ya no quepo en ninguna otra, que ingratitud que me quieran sacar un platal solo para ser de nuevo victima de la moda de madre. Bueno, se pierde el control tambien en esto, la ropa ya no se escoge mucho.
A mi me paso algo muy interesante: perdi el control de mis queridas gemelas, mellizas, las tennis, melones ... Tetitas diria mi sobrino. El crecimiento de este par se convirtio en un desafio al tiempo y gravedad que me dejo a mi pasmada, y a algunos compañeros masculinos fascinados. Al dia de hoy, ninguna de mis blusas de botones me queda, es una zona de conflicto para mi, ningun brassier me quedaba bien, hasta que desisti la idea de usar sostenes bonitos y coloridos, y escogi uno de copa sopera en la seccion de señoras, de esos de color beige, de esos tan sexy's como las batitas de hospital. 


Hay algo que a mi nunca me dijeron del embarazo, y que me causo una serie de retos que a pocos les he contado. La principal victima de todo esto, por supuesto que mi pareja, vivio valiente los dias intensos en los que parecia que estas situaciones eran de nunca acabar, y el con su caballerosidad, sonreia y tomaba accion conmigo.

- Amor ahora que estamos en el super, aprovechemos para comprar la pasta de dientes y el jabon que nos hace falta
- Si, yo tambien necesito una crema, anda vos por esas varas y yo voy buscando la crema
...
- Xo, esta pasta de dien
- Vayase, vayase, vayase!
- Pero que le pasa?
- Es que se me salio un pedo

Si, señoras y señores, pedos. Los gases que son vergonzosos, huelen feo y suenan duro, esos que son lo mas privado y tabu... Esos yo los repartia donde sea que estuviera porque simplemente no tenia control. No me los podia aguantar, no podia esperar a llegar a un baño para "soltar" ahi. Simplemente la presion era tanta que se me salian, a veces tenia que agarrar a Jose del brazo y empezar a caminar rapido, porque habia dejado la evidencia en el aire. Me disculpo con todas las personas a las que incomode, de verdad, es muy gracioso ahora, pero yo se que muchos se pudieron haber ofendido.
Yo no sabia que mi precioso cachorrito en crecimiento, me convertiria en una maquina de flatulencias descontroladas, que me harian tomar medidas de emergencias y ser escapista de mis evidencias, y aceptar resignada mi responsabilidad por esos olorcillos raros en el carro ... A cada rato


jueves, 19 de septiembre de 2013

El Megatron

Estar embarazada es una experiencia impresionante, el cuerpo sorprende con las capacidades de adaptación, yo en repetidas ocasiones sentía que era la encarnación de Megatron para bien y para mal. Lo que sucede es que tal ves, no nos damos cuenta de todas las pequeñas cosas que ya damos por sentado, características que creemos muy "mías", pero no señores, una mujer embarazada pierde todas sus "pertenencias corporales" para que luego de 9 meses se las devuelvan.
Quienes me conocen, saben que yo nunca he sido gran admiradora de mi propio cuerpo, ha sido una eterna lucha con el espejo y el autoconcepto, pero debo confesar que en parte pensarme embarazada siempre traía a mi mente imágenes  hermosas,mi figura curvilínea, el "yo no se que" de las mujeres embarazadas, las caderas anchas hermosas y seductoras y los pechos grandes y atractivos.
Bueno lamento decepcionarlos, pero ya a los 4 meses había  tirado al basurero esas imágenes fantasiosas y vivía con la realidad incómoda: no me sentía hermosa, el "yo no se que" lo tenia mas bien entre las caderas y la barriga que no se me acomodaba en ningún  pantalón y con ninguna enagua, y lo curvilíneo ya no era algo deseable para mi, mas bien deseaba dejar de aumentar mis sospechas de encarnación de Megatron, ya no me sentía muy emocionada con estos cambios.
Yo estaba claramente deprimida, me sentía  como una mierda, pensaba que crecía  en tamaño y en miedos, me sentía muy sola, confundida, hambrienta muy muy hambrienta y horny, muy muy horny. Pero el sexo se me hacia como raro de vez en cuando, esas ganotas que  tenia eran a veces un poco incontrolables

- Amor, correte un poquito, esque así me incomoda un poco
- Así?
- Si ... No no suave, devolvete como estabas ... No no mejor al otro lado
- Así?
- Es que así me duele mucho la espalda ... Y asi me duelen las tetas ... Ah no yo no puedo! Estoy demasiado ballena! ... Bueno pero sigamos!

Para mi no era muy fácil en la cama encontrar una buena postura para todos los elementos a tomar en cuenta, y muchas veces me resultó frustrante. Siempre culpaba a la panza... Lo gorda, lo pesada, lo adolorida o cansada. Pero seguía yo con las ganotas, muy feo?
Estas "pequeñas" cosas se me fueron apilando internamente provocando una especie de tensión secreta, que me traía  abajo emocionalmente a cada rato ...Así  para decirlo simple: tenia una aguevasón creciente por sentirme inútil y gorda.
Luego un día me vi al espejo y me sentí triste por no entender muy bien porque me sentía tan mal de verme el cuerpo tan cambiado, le dije a un par de amigos y no entendían muy bien cómo una mujer en una etapa tan linda, podía renegar sobre sus cambios. Y la verdad fue que preferí guardarme la mayoría de pensamientos que tenía, y tratar de lucir feliz y tranquila aunque para mi fuera difícil asimilarlo todo.

- Hola Xo, como estas?, cómo estan mas bien?
- Bien, todo bien... tranquila
- Ah ya se te ve pancita!
- Pancita? No ve que ballena!
- Ah pero linda!
- Gracias!
- Y le dan ganas de vomitar?
-  No, nada
- Y le duelen los pies?
- No, no me duelen
- Y le da hambre?
- Mucha!
- Cuanto tenes?
- 4 meses
- Ah esque estas empezando! Esperate a que tengas 7 meses y estes a punto de explotar, ahí ni vas a poder caminar

Y esos comentarios que parecen de ficción, fueron mi realidad durante muchos muchos días. ¿Qué clase de persona hace esos comentarios? ninguna clase de persona, solo las mujeres. Las mujeres si que podemos ser bien cabronas entre nosotras, no se cual es el placer en ese tipo de relaciones tan enfermizas, tengo una amiga que siempre me dice "yo soy fiel a mi genero primero" y eso a mi siempre me ha despertado mucho interés, pues si, que lindo ser solidarias entre nosotras, pero mujeres ¿para qué decirle a una mujer embarazada que se espera pa cuando no pueda ni caminar? primero eso no pasa y segundo a usted que le importa?!
Aunque esto lo digo ahora con toda la propiedad del caso, en aquellos momentos de verdad que yo me sentía mal, yo no sabía si iba a llegar un día en el que no pudiera caminar por la panzota, aunque otras mujeres me dijeran que jamas, que eran necedades de la gente, había en lo profundo de mi un miedo latente, de que un día me quedara como ballena encallada. A esas mujeres que me metieron miedo les tengo un mensaje: suck it!!!! el dia antes de ir a parir andaba yo caminando por chepe y comiendo pan con leche condensada... suuuck it!!!
A todo esto, a lo que quiero llegar es que los miedos fueron como ingrediente principal en mi embarazo, y yo supongo que es lo mismo para muchas mujeres. Yo tenia un miedo terrible de que mi coño me quedara como media de chorrear cafe, y para otras esa posibilidad no les significa nada, pero le temen montones al parto, cosa que para mi era mas bien emocionante. "De todo hay en la viña del señor" y todos somos un mix casero de posibilidades y necesades, asi que si algo aprendi yo en mi etapa linda de encarnacion de Megatron, es que cada uno vive su "transformer" a su manera, especialmente cuando estas creando vida y todo, absolutamente todo tu cuerpo esta trabajando para crear a un ser humano. Y esto tan bello, impresionante y hasta "milagroso" como muchos dicen, NO invalida el miedo a la media de chorrear cafe, porque si, el milagrito lo tiene uno en el utero y es muy bello, pero tambien viene con miedos, que son todos personales y respetables. Uno no sabe si esa mujer de la oficina, tan linda y seductora viene de tener una noche de perros, porque tampoco se pudo acomodar bien entre las sabanas, o no durmio por velar el sueño de su hijo, sobrino, pareja lo que sea, o esta con un miedo terrible porque no le ha venido la regla...  o esta triste porque le vino. Y como uno no sabe, mejor reservarse los comentarios de "esperese a que no le vuelva la regla para que vea..." "Esperese a que tenga un hijo para que sepa lo que es no tener sexo". No no no, esperese nada! No sea malaleche, como dice mi papa.
Esto suena muy basico, pero no les puedo explicar lo escencial que se volvio para mi marcar bien la cancha para que no jugaran feo, y reclamar durante 8 meses la misma libertad a mis temores como ya la tenian mis alegrias de embarazo. Que todas las mujeres creadoras de vida puedan encarnar a su Megatron como les de la gana, y que sus miedos sean suyos, no ideas que le meten en la cabeza, y los temores se respetan tambien!