Tetas de piedra

Bueno, yo tenia un orden mental para estas confesiones panzonudas, pero llevo días queriendo escribir sobre mi experiencia con la lactancia materna, a razón de un documental de la BBC muy lindo que vi hace unas semanas.

Estos documentales son hechos por "Cherry" en un camino investigativo a manera de "autoexperiencia" sobre diferentes temáticas, incursionó en temas de maternidad luego de tener a su hija "Coco". Yo me enganché con su documental sobre el embarazo, conoció a diferentes mujeres viviendo esta etapa de sus vidas, con experiencias completamente diferentes. Y Cherry con estas historias, analizaba la propia, y cuestionaba muchos de sus propios paradigmas ... En fin, de verdad vale la pena verlos

A todo esto, a lo que quiero llegar, esque vi uno de estos documentales, el tema en cuestión era la lactancia, es mejor amamantar? Para mi buena suerte mi cachorro ordeñador ya estaba bien dormido, con la panza llena de pura leche tibiecita de mis tetas. Claro, veo yo el título del documental y me sonrío pensando "vamos a ver más pruebas de porqué la leche materna es la repichudez de la vida" y muy orgullosa me acomodo en la cama y empiezo a verlo con atención.

La simple pregunta sobre si es mejor la leche materna, personalmente me zumbaba en los oídos, porque para mi y por mi contexto nunca ha habido espacio para cuestionar esto, simple y llanamente no existe nada que pueda ser mejor que la leche materna. Bajo esta realidad la mamá Xo supo desde un inicio que sus tetas serían las que le darían a Alonso su único y exclusivo alimento. Si, con todo y el dolor, con los pezones adoloridos, sin importar si tengo al rey de los puritanos la teta me la saco y se la pongo a Alonso, pude haber tenido preocupaciones durante el embarazo, pero sobre la lactancia ni medio segundo me pasó por la mente.

Cherry conoce a una madre adolescente, decidida a alimentar a su hijo con fórmula, cuando le pregunta porqué, ella responde que amamantar es algo que hacen las mujeres mayores, y que además los pechos son solo para el sexo. Y yo me quede sin aire del impacto al escuchar esto, "son solo para el sexo"...  Yo pensaba, "pero los melones de uno son como las galletas soda no? No saben a nada"... En fin pensé una que otra corrientada de barrio que no viene al caso. 

Luego Cherry conoce a una madre primeriza completamente decidida a amamantar, le da una cámara para que grabe sus primeras noches con su bebé y sus tomas de leche. Esta chica se levanta cada hora, se sienta en la cama, toma al bebé se descubre un pecho y lo acerca. La chica cabecea, arruga la cara porque le duele, cabecea de nuevo, le duele. Una hora después, la misma historia, su pareja le pregunta "cómo duele?" ... "Duele como si te estuvieran metiendo un puñal"

Y yo, me río y afirmo con la cabeza... en mi caso si era como un puñal que me entraba desde el centro de mi pezón y hasta la espalda. Mi hijo un tiempo comía cada media hora, cansancio dejó de ser una palabra suficiente para lo que yo sentía. Si, los pezones me dolían en puta, se rompieron y se cerraron y luego se volvieron a abrir. Se me hizo un grano encima del pezon, parecia un callo, luego se cayó, y me dolió. 

- Qué tenés?

- Es que me duele mucho aqui como cerca de la axila, me duele mucho

- Que raro, cómo te duele?

- No puedo ni tocarme, mirá se siente durísimo ... Mirá como tengo la teta, parece de piedra ... Hey, tengo pelotas, es normal?Me duele mucho

- Será que ya te va a salir leche?

- Pero vea esta teta!!! Parece una piedra!!!

El día que me bajó la leche probé el muy conocido "sacaleches" y comprobó ser un artefacto muy útil e importante para mi experiencia lechera. De mi teta de piedra salieron mas de 4oz y me seguia doliendo, esa noche en una de las veces que me desperté para alimentar a mi pequeño,tenia la camisa empapada de leche, y mientras le estaba dando de un pecho, el otro chorreaba y mojaba hasta la cama, "ríos de agua viva" y no dejaba de doler. 

Yo no sabia que si dejaba que la leche se me secara encima de la camisa, se queda pegada a la piel, lo aprendi una vez que me levanté rapidísimo por los gritos de hambre y me bajé la blusa de un tirón y el granito en el pezón me lo arranqué y me quedé sin aire, yo sentí que se me había arrancado la areola y todo. Puramente como el chiste que cuenta mi papá: que los pelos de la nariz son los mas largos, porque cuando uno se los arranca hasta el rabix se le cierra a uno, bueno pues algo así sentí yo.

Esta madre primeriza que conoce Cherry, hablaba constantemente del cansancio que sentía de estarse levantando hara hora o menos, asi que ella y su compañero quisieron probar darle fórmula al menos 1 vez para que ella descansara, (lo mismo hicimos Jose y yo). Cherry le pregunta qué sintió ella cuando le dió la fórmula, la chica responde que reventó en llanto, porque sentía que le había fallado a su hija, que le había fallado como madre, como responsable de la alimentación de sus bebé. No es vara! Que cuando Jose le dió el primer chupón a Alonso, yo tragué duro para no llorar, me hice la valiente, pero yo también me sentí completamente derrotada en mi tarea de madre. 

Qué cantidad de culpas no? Que si pariste natural, cesárea, que si usó epidural, oxitocina, le dolió, o gritó, se desgarró, le hicieron el piquete, se cagó, se orinó, vomitó?... Aaaah muchachos... Público en general, dejen a las mamás ser en sus labores heróicas de criar a un pequeño, a usted qué le importa si vomitó o no? Qué le importa si le da teta meditando o limpiando la choza? Hay preguntas más valiosas: estas bien? Qué sentis? ... Querés comer? Querés contarme algo?... Ya comiste?

A mi me abrumó montones lo de ser mamá, las tetas me dolieron y me duelen todavía por la leche, mi pequeño sabio odió la fórmula y no la usamos numca más, la lactancia es de lo que más disfruto de la maternidad, pero por tener conciente lo que estoy haciendo, porque cada vez que lo alimento me siento como una heroína. Pero es por eso, porque las tetas de piedra duelen, los pezones también, sacarse una teta a veces es mas difícil de lo que muchos se imaginan, y bueno también acepto que uno siente que ya no le pertenecen las mellizas porque fueron apropiadas por esa personita hermosa, y que muerde duro! Y lo más curioso de todo, esque después de ese mordisco que fué como sacarse un pelo de la nariz, sigue una sonrisa dulce porque te mira directo a los ojos y se siente como si todo el universo se pusiera en pausa esos minutos.

Fotografía: Jose Pablo Coto